
Sinfonie narrative - Cinema tra
coscienza e quantistica

The Fountain, Cloud Atlas e altre opere su come le nostre storie sono più
grandi di noi

Darren Aronofsky, paragona la trama di The Fountain (2006) a un cubo di
Rubik, molte combinazioni ma un'unica soluzione. I diversi piani in cui si
dipana il film sono un esperimento narrativo che, riuscito o meno, ci parla di
un qualcosa di più grande, dalle molteplici forme racchiuse in una singola
cornice. Un principio frattale, il rapporto tra parte e tutto, che possiamo
ritrovare in vari contesti, oltre che in molte altre opere che utilizzano
narrazioni multilineari, specialmente nel panorama cinematografico della
fantascienza.

"La nostra vita non è nostra. Da grembo a tomba siamo legati ad altri, passati e
presenti, e da ogni crimine e ogni gentilezza generiamo il nostro futuro. (...)
Ieri la mia vita andava in una direzione. Oggi va verso un’altra. Ieri credevo che
non avrei mai fatto quello che ho fatto oggi. Queste forze che spesso ricreano
Tempo e Spazio, che possono modellare e alterare chi immaginiamo di
essere, cominciano molto prima che nasciamo e continuano dopo che
spiriamo."

- Cloud Atlas
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In Cloud Atlas (2012 - Wachowskis, Tom
Tykwer) - opera meno acclamata delle autrici
di Matrix - più linee narrative si intrecciano,
nell’arco di un macro-racconto, come
percorsi prolungati delle stesse anime che,
pur non sapendolo, portano con loro
qualcosa. Intravisto in una traccia
apparentemente insignificante, una voglia a
forma di cometa, una musica, un
manoscritto, una scelta. Oppressore e
oppresso, in una danza secolare di eventi
che si susseguono e rincorrono.
La storia non è lineare ma ciclica. Le vite si
ripetono, ma evolvendosi man mano.
L’eterno ritorno di Nietzsche declinato in
una spirale che attraversa le epoche.

Una ciclicità generazionale che troviamo, ad
esempio, anche nel recente Poor Things
(2023 - Yorgos Lanthimos). La crescita dell’
”esperimento Bella Baxter” non è che
l’eredità del suo Dr Frankenstein: il dottor
Godwin (“God”) è a sua volta sia padre che
figlio (esperimento di suo padre), proprio
come Bella sarà, al termine del suo viaggio,
medico e madre. Non di quel figlio mai nato
- frutto di una civiltà nevrotica e maschilista
che porta gli individui all’autodistruzione - ma del prossimo esperimento
generazionale: nel film Margaret Qualley… o forse il pubblico stesso,
sottoposto all’esperimento del regista?
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Ogni generazione è cioè un esperimento che ripercorre in modo inedito
l’arco del precedente.
Come cantava con innocenza fanciullesca Bert lo spazzacamino:

Winds in the east, mist coming in,
Like somethin' is brewin' and 'bout to begin.
Can't put me finger on what lies in store,
But I feel what's to happen all happened before.

- Mary Poppins

Attraverso i vari capitoli di Cloud Atlas (ognuno declinato in un diverso
genere: dramma storico - romanzo epistolare - thriller - commedia -
cyberpunk distopico - tanto caro al duo Wachowski - fino allo sci-fi
post-apocalittico) seguiamo le tracce delle sei anime e di come ognuna
accenderà la scintilla che porterà la prossima alla liberazione, come un
domino. Un avvocato americano assiste all’oppressione di uno schiavo, a
leggere il suo diario un compositore omosessuale col suo sestetto (che
diventa colonna musicale del film). Il suo amante conosce una giornalista che
indaga su un caso di corruzione. Il manoscritto arriva a un vecchio editore
recluso in una casa di riposo e lo ispira a scrivere un film autobiografico.
Nella pellicola incappa, a Neo Seoul (futuristica megalopoli), un’androide
assoggettata allo sfruttamento, ispirata dal film biografico a reclamare i suoi
diritti. Il suo manifesto convince i membri di una tribù reduce di un olocausto
nucleare a riconnettersi con la civiltà e avviare un nuovo inizio.

Cloud Atlas non è solo un film corale, ma una sinfonia in cui i personaggi
attraversano le epoche, così come i temi (musicali) si sviluppano nei vari
movimenti. E come un’ouverture presenta le cellule tematiche, i germogli che
compongono la sinfonia, così il montaggio del film dissemina e avviluppa le
vite delle sei anime.
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"Ma cos'è l'oceano se non unamoltitudine di gocce?"
- Cloud Atlas

Mr Nobody (2009 - Jaco Van Dormael) mette invece in scena le molteplici
realtà potenziali, che solo alla fine si svelano per ciò che sono e si incontrano
nel loro punto di origine: l'immaginazione di un bambino davanti a una
scelta impossibile, paralizzante. Lo scenario scacchistico dello Zugzwang.
Quando l'unica mossa sensata sarebbe "non muovere". Che il principio arrivi
solo alla fine è fondamentale. Come insegna Cvetan Todorov, è l’esitazione, la
prolungata ambiguità tra reale e immaginario, che genera il fantastico.

Scegliere richiede l’assumersi una responsabilità. E…

“Se mescoli il puré di patate
con il sugo, non puoi più
separarli. È per sempre! Il
fumo esce dalla sigaretta di
papà, ma non torna mai più
dentro di essa. Non possiamo
tornare indietro. Per questo è
così difficile scegliere. Devi
fare le scelte giuste. E finché non scegli nulla, tutto rimane possibile!”

- Mr Nobody

La scelta deve per definizione contemplare l’imprecisione, in potenza,
l’errore. Ed è proprio questo a darle valore. Pensiamo al flare, il riflesso
prodotto dalla luce che filtra nell’obbiettivo in un’inquadratura. Quella che
tecnicamente è un’imperfezione, un effetto collaterale ottico, diviene segno
estetico distintivo, a volte poetico, che va ad arricchire l’immagine come la
proverbiale ciliegina sulla torta. La luce come segno che cristallizza il
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continuo divenire del mondo, il giapponese “Komorebi” (木漏れ日) concetto
alla base di Perfect Days (2023) ultima opera di Wim Wenders.
Con un’altra analogia musicale: l’esecuzione umana nel suonare uno
strumento contiene quella naturale e imprevedibile fluttuazione nel seguire
una pulsazione (tempo). Quel margine di caos differenzia generica esecuzione
da interpretazione. Dona organicità e vividezza ad una forma che sarebbe
altrimenti morta e arida, che all’ascolto apparirebbe meccanica. Per questo
una composizione perfettamente quantizzata (in cui le note sono allineate
matematicamente secondo metrica) non ha lo stesso “feel” se suonata con
strumenti acustici. In alcuni casi paradossalmente l’elettronica deve quindi
simulare quell’imperfezione umana, introducendo entropia (randomness) nel
sistema.

L’esplorazione di Mr Nobody sul libero arbitrio parte dal comportamentismo
per arrivare alla quantistica. L’incipit ci introduce una rivisitazione del cane di
Pavlov: “la superstizione del piccione” - esperimento per cui l’animale associa
artificialmente un comportamento: sbattere le ali, a una ricompensa: il
mangime. Un po’ come vorrebbe la cura Ludovico di Arancia Meccanica
(1971). Una visione deterministica, secondo cui il comportamento, non solo
della materia ma persino degli esseri senzienti, può essere deciso
meccanicamente, come un'equazione o una reazione di laboratorio.
Ambizione che viene presto messa in discussione, non solo dalla spiritualità,
ma ora anche dalla scienza.
Se la fisica classica fino a Newton è infatti il regno del determinismo, la
relatività ne scuote le fondamenta, ma è la meccanica quantistica a
sancire il suo crollo. Ciò in quanto unico modello a poter teoricamente
includere il “libero arbitrio”.

Come vuole il principio di indeterminazione di Heisenberg lo stato di un
sistema quantistico non è mai calcolabile con completa precisione. Ad
esempio, se si vuole ottenere una misurazione più precisa della posizione, si
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avrà una minore precisione sulla quantità di moto. Assumendo un punto di
vista, l'osservatore altera il fenomeno (principio di complementarità). Il
fotone è onda e/o particella a seconda dell’approccio di misurazione, come
se, in un certo senso, avesse un margine di “scelta” nella sua manifestazione.
Così l’osservatore è anche autore di ciò che vede, in un continuo dialogo tra
sguardo e visione, soggetto e oggetto. Tutti siamo “registi” e spettatori del
nostro sguardo, che sta nello scegliere quale porzione di realtà seguire e
come rappresentarla.
La coscienza, con la vanga del libero arbitrio, scava un solco lungo un
campo infinito di potenziali. Il destino, come un "giardino di sentieri che si
biforcano" (Borges) in attesa di essere seminati. Come suggerisce la
complessa serie di Brit Marling, troncata prematuramente dalla legge dei
numeri di Netflix, per cui ovviamente l’engagement vale più dell’intenzione
creativa.

“Every human mind contains the multiverse. An actual garden of forking paths
within us all, just waiting to be fertilized"

- The OA
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"Finché non si sceglie tutto è possibile" questo tormenta Nemo Nobody, non
a caso anche filologicamente il nome rappresenta uno spazio da riempire.
Allora eccolo - accompagnato da una acustica e malinconica colonna sonora,
ultimo lavoro di Pierre Van Dormael (che gli vale un postumo premio
Magritte), affidata principalmente alle corde di una chitarra e affiancata
dall’’impressionismo intimista di Satie e Fauré, da Otis Redding e Mr
Sandman delle Chordettes (l'omino che portava i sogni ai bambini nel
folklore nordeuropeo).
Eccolo sposare una sua amica d'infanzia, ma anche un'altra, e anche un'altra.
Ognuna un’incarnazione dei diversi aspetti di sé che Nemo sceglie di sposare.
Quella maledetta di Elise, dettata dall’ossessione che sfocia in dissociazione e
impotenza.
Quella di Jeanne, spinta da materialismo e atarassia.
La passione promessa dal destino, di Anna.
Così pura e potente che penetra anche nella realtà in cui non l’ha incontrata,
perché “un tipo in Brasile aveva bollito un uovo che ha creato un microclima
nella sua cucina. Una minima differenza di temperatura, e piogge battenti
due mesi più tardi dall'altra parte del mondo.”

Come dice il proverbio cinese - e come vuole l’effetto farfalla:
"un solo fiocco di neve può piegare la foglia di bambù".
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La vecchia polaroid scattata in spiaggia che
diventa inquadratura viva sullo schermo ci
mostra la realtà che si confonde con la
rappresentazione. La condizione umana,
come colse proprioMagritte.
Il giovane Nemo promette con innocenza
ad Elise di spargere le sue ceneri su Marte
e, da adulto, lo vediamo su un’astronave
diretta proprio lì. Lo vediamo paralizzato da
un incidente e poi affogato, lo vediamo
senzatetto, giornalista, addetto alla pulizia
di piscine e infine prossimo alla morte da
uomo più vecchio del mondo. Vediamo
letteralmente le strade che percorre
biforcarsi sullo schermo (rappresentate dalle rotaie). E tutte queste ipotesi
contraddittorie hanno la loro ragione d'esistere. Poiché:

"Ogni cosa avrebbe potuto essere qualsiasi altra ed avrebbe avuto lo stesso
significato.“

- Tennessee Williams.

Tornando ad Aronofsky e The Fountain: a separare i piani non è solo il metro
del tempo o l'indeterminazione, ma la narrazione stessa.
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Tom è il ricercatore che vuole curare la morte poiché terrorizzato dalla
perdita della moglie Izzi. La sua missione si riflette in una somma di racconti:
quello del medico ricercatore (la storia più "reale" nella gerarchia) - quello del
conquistador Tomàs, protagonista del
libro di Izzi, in viaggio per la sua regina
alla ricerca dell'albero della vita - e
quello del mistico Tom dello spazio, in
viaggio sull'astronave-albero nelle
profondità dell'universo verso la
nebulosa di Xibalba (Eldorado maya che
simboleggia l'oltretomba, quindi l'altra sponda della morte). Tutte facce
d'una stessa medaglia, il fulcro della storia, forse di tutte le "storie": il
percorso di accettazione della morte, il mistero più universale e più certo.
Così come Izzi va incontro ad una fine prematura, così l'opera di finzione, il
suo libro, rimane incompleto. Il principio della metanarrazione fa sì che il
racconto nel racconto influenzi quest'ultimo, come il cinema influenza
la vita e viceversa.
Da questa prospettiva non stupisce quindi
che l’ultima speranza per le ricerche di Tom
giunga da un albero del Sudamerica, proprio
come l’albero della vita che brama Tomàs
per la sua regina. Una linea narrativa
interagisce con l'altra lungo una linea sottile
che, se oltrepassata, facilmente aliena lo spettatore. Ma se ben gestita è
l’apice dello storytelling.
Il senso stesso della narrazione è sovvertire il proprio ordine, le storie
parallele non sono più parallele e non hanno più senso come realtà
separate, ma si fondono in un continuum così come si sono fusi spazio e
tempo con la relatività di Einstein.
Come ci ha (frettolosamente) spiegato Oppenheimer (Christopher Nolan -
2023), con gli scossoni del Novecento la fisica ha dovuto rivedere i suoi
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modelli e - nonostante alcuni volessero relegare le rivoluzioni al passato - lo
stesso hanno fatto il cinema e tutte le arti.
Da Kandinskij e Picasso a Bergson e Pirandello, Beckett, Ėjzenštejn,
Bergman…
Così arriviamo nel buco nero di 2001 - Odissea nello Spazio (1968) dove
Kubrick fa entrare l'astronauta David e lo fa guardare se stesso, giovane,
vecchio e poi bambino. Grazie a quell’eredità, fondata sul montaggio
simbolico e non lineare, Nolan farà “incontrare” le distanti dimensioni di
Cooper e Murph nell'ipercubo di Interstellar (2014) o imprimerà in una sala
conferenze americana l’eco dell’orrore avvenuto dall’altra parte del globo
(Hiroshima) negli occhi del suo “distruttore”, senza inscenare il luogo o
l’evento in sé.

Analogamente Aronofsky ci mostra Tom l’asceta spaziale che si prende gioco
dello spaziotempo fluttuando davanti a Tomàs il conquistador, scavalcando
le dimensioni narrative e salvandolo.
Ed è proprio nel racconto incompleto di Izzi che si compie la vera missione di
suo marito, che finalmente ascende, traghettato dalla sua astronave-albero
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nelle pagine da lei scritte e lasciate inconcluse, perché fosse lui stesso a
completare il viaggio.
Tom alla fine abbraccia la morte e diventa un tutt'uno con essa, come
profetizzato da Izzi. Una guida maya le aveva infatti raccontato di come, sulla
tomba del suo defunto padre, fu piantato un seme, che divenne poi il suo
albero.
Così, nell'iconica inquadratura del finale, l'albero della vita ingloba Tom come
i funghi che prosperano tra i resti degli organismi per decomporli e
fabbricarne nuova vita.

Non a caso, come il micelio dei funghi, il film è una rete di connessioni, di
"rime" e metafore rese con linguaggio cinematografico, i match cut: (come
l'osso che diventa astronave di 2001) il braccio diviene fusto d’albero, i peli
rizzati dalla pelle d'oca come fili d'erba (Walt Whitman?), i tatuaggi sul
corpo del Tom spaziale come i cerchi nel tronco, che scandiscono la vita
dell’albero come dell’uomo-albero Tom. I movimenti di macchina che
generano dejavù, la musica di Clint Mansell che è un continuo crescendo
come il viaggio di Tom verso la trascendenza che, come nella grande opera
alchemica o nei misteri iniziatici, lo porta a spogliarsi dei suoi panni e
affrontare la morte, per scoprire che questa non va combattuta come la più
grave delle patologie ma accolta.
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“La morte era la sua via per la meraviglia” viene detto nel film.

"They planted a seed over his grave. The seed became a tree, he became a part
of that tree. he grew into the wood, into the bloom. And when a sparrow ate the
tree's fruit, he flew with the birds. Death was his road to awe."

- The Fountain

Parabola che diviene liberazione dall'ossessione, tema della poetica di
Aronofsky presente in tutta la sua filmografia:
Phi (1998), l'ossessione mentale del matematico;
Requiem for a Dream (2000), la tossicodipendenza;
Il Cigno Nero (2010), la mania perfezionistica dissociativa della performer.
Perfino la parentesi epica con Noah (2014) viene affrontata scegliendo quella
che forse è la figura più tormentata dell'immaginario biblico.
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Sta a noi scegliere se considerare tutto questo come puro esercizio
intellettuale o specchio in cui scorgere noi stessi. Le ombre del nostro
immaginario e i suoi archetipi, da esorcizzare o celebrare come in una
catarsi, che in passato era nei riti magici o religiosi, mentre oggi è nello
spettacolo e nel cinema.

"Certo che sta accadendo nella tua testa, Harry! Ma perché diavolo dovrebbe
voler dire che non è vero?”

- J.K. Rowling, Harry Potter and the Deathly Hallows

Jung ci introduceva al concetto di inconscio collettivo.
Il cinema e l'arte, forse, ne sono la prova più lampante.
Poiché l’esperienza che suscitano sono la via più
immediata all’interiorità che muove la nostra
esperienza cosciente.

"Ho cercato di creare un'esperienza visiva che
trascendesse i limiti del linguaggio e penetrasse
direttamente nel subconscio con la sua carica emotiva e filosofica"

- Stanley Kubrick

Forse allora quello che dicono queste opere, il motivo per cui creiamo storie
che si dividono e intrecciano in varie forme, più o meno intenzionali e
comprensibili, sconosciute o sopravvalutate, è questo.
Non siamo forse anche noi una moltitudine di storie dentro una storia, come
gocce dell'oceano o cellule che formano organismi?
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"Ogni cellula ha dentro di sé il genoma dell'uovo fecondato che ha creato l'intero
organismo. Vuol dire che ogni cellula (ne abbiamo 50 trilioni) è una parte-intero.
Così come noi esseri viventi siamo parte-intero di Uno, della totalità, di tutto
ciò che esiste e che è coscienza."

- Federico Faggin

"The universe is made of stories, not of atoms."
- Muriel Rukeyser

Lorenzo Zampini - 2024
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